母親からのLINEが「解読不可能」な暗号文だった件

私たちのスマホライフを支える便利なツール、LINE。しかし、実家の母親が参加した瞬間、そのチャットルームは突如として「最先端の暗号通信施設」へと変貌を遂げる。

「お母さんのLINE」には、もはや現代の言語学では太刀打ちできない独自の文法が存在するのだ。今回は、我が家の母が送信してきた「迷作」の数々を振り返りつつ、その深淵を覗いてみたいと思う。

1. 予測変換という名のギャンブル

母にとって、予測変換は頼れるパートナーではない。むしろ、スリル満点のルーレットだ。

先日、晩ごはんの献立について尋ねたときのこと。

「今夜は魚を焼くわ。醤油を少々。了解。」

と送ろうとしたのだろう。届いたのはこれだ。

「今夜は魚を焼くわ。醤油を少々。領海。」

……領海？どこぞの国の境界線をお守りになっているのか。この瞬間の母の頭の中は、魚を焼く日常と、国際情勢の緊張感が混ざり合っていたに違いない。

母の文章には、なぜか句読点が過剰に散りばめられる。それはもはや、リズムを刻むための記号ではなく、未知の言語の「区切り文字」だ。

「今日。は、。スーパーで。、お買い得な。、人参を、。見つけたのよ、、。」

読んでいるだけで酸欠になりそうだ。この独特の「読点テロ」により、ただの報告が、どこか切迫したSOSのように見えてくるから不思議である。

母にとってのスタンプは、単なる感情表現ではない。数秒間に繰り出される「うさぎのスタンプ」の連打は、もはや会話を終わらせるための最終兵器だ。

「今日はもう寝るね」というメッセージの後に送られてくる、猛烈な勢いでダンスを踊るうさぎ、驚愕する猫、そして謎の「ありがとうございます」スタンプ。

返信する間もなく画面を埋め尽くすスタンプの嵐を眺めながら、私はいつも「母のLINE画面は、いまお祭り騒ぎなのだな」と、あたたかい気持ち（と、少しの疲労感）を抱く。

ある日、母からこんなメッセージが届いた。

「人生は、山あり谷あり。大切なのは、明日のことより、今日のパンを焼き捨てること。」

……え？焼き捨てる？おそらく、正しくは「パンを焼き焦がすこと」や「パンを焼くこと」だったはずだ。しかし、この「焼き捨てる」という強烈な誤字によって、母のメッセージは一気に禅問答のような深みを帯びた。

「そうか、昨日のパンに執着してはならない。今日のパンは、潔く焼き捨てる勇気こそが人生なのだな……」

思わず感銘を受けそうになったが、冷静に考えれば単なる母の打ち間違いである。

こうして振り返ると、お母さんのLINEは間違いだらけで、謎だらけだ。

しかし、なぜかそのどれもが憎めない。むしろ、予測変換のミスや句読点の狂いを見るたびに、「ああ、今スマホを持って指をプルプルさせながら、私のために一生懸命打ってくれているんだな」という光景が目に浮かぶ。

明日もまた、母から「謎のスタンプ」と「誤字だらけの人生訓」が届くだろう。私はそれを解読するプロの暗号解読官として、これからも「領海！」とスタンプで返信し続けようと思う。