会議中に「絶対笑ってはいけない」ミッションを自分に課した結果、地獄を見た話

真面目な会議ほど、魔物が住んでいる。

週に一度の進捗報告会。重苦しい空気、淡々と進むスライド、誰もが「早く終わらないか」と時計を睨む、あの独特の閉塞感だ。そんな中、私はある「ミッション」を自分に課してしまった。

「この会議中、隣の佐藤さんの髪型を見て一度も笑わずにいられるか？」

ことの始まりは、朝の寝癖だった。佐藤さんの後頭部が、どういうわけか「空飛ぶホウキ」にまたがった小人のように見えたのだ。いや、正確には「逆立った前髪が、絶妙な角度でヒヨコのトサカを彷彿とさせている」と言ったほうが正しいかもしれない。

一度そう認識してしまうと、脳内からそのイメージが消えない。これが「ゲシュタルト崩壊」ならぬ「ゲシュタルト爆笑」の始まりだった。

会議が中盤に差し掛かり、部長が今期の売上予測について熱弁をふるっている。

「……というわけで、この数字は非常に厳しいと言わざるを得ません」

部長のシリアスなトーンと、隣で神妙な面持ちでメモを取る「ヒヨコ頭」の佐藤さん。視界の隅でピョコピョコ揺れるその髪型が、私の笑いの沸点を急上昇させる。

「笑うな。笑ったら負けだ。これはただのタンパク質の集合体だ」

自分に言い聞かせるほど、脳はあまのじゃくになる。笑いを堪えるために唇を強く噛み締めると、鼻が変な音を立てて鳴りそうになる。頬の筋肉がピクピクと痙攣し、涙が滲んでくる。視界がぼやけ、佐藤さんの頭がもう、ヒヨコというよりは「怒り狂ったモヒカン鳥」に見えてきた。

笑いを堪える時間は、麻薬のようなものだ。極限の緊張感と、一歩間違えれば社会的に死ぬというスリル。そのせいで、会議の退屈なはずの議論が、最高に面白いコメディ番組に見えてくるから不思議だ。

そして、悲劇は訪れた。

部長が「以上で会議を終わります。質問は？」と問いかけた瞬間、佐藤さんが立ち上がり、勢いよくお辞儀をしたのだ。その反動で、重力を無視していた彼の「トサカ」が、ぷるんと奇妙な揺れを見せた。

――耐えきれなかった。

「ブフッ……！」

静まり返った会議室に、湿った破裂音が響き渡った。隣にいた佐藤さんが、心底驚いた顔でこちらを見る。心臓が跳ね上がる。終わった。だが、反射的に私は口を開いていた。

「……っ、失礼しました！非常に重要な分析結果を聞いて、あまりの衝撃に、つい……！」

「……衝撃？」と首を傾げる佐藤さん。

「はい！部長のおっしゃった『数字』の凄まじさに、思わず鼻から空気が漏れました。……佐藤さん、貴方の、その……髪型の勢いも相まって、圧倒されました！」

苦し紛れの言い訳だ。しかし、この支離滅裂な発言を聞いた会議メンバーは、なぜか「ああ、この会議の数字はそれほど重いのか」と納得したような顔で頷き始めた。

結果として、私は「数字に対して非常に真摯な男」というポジションを獲得し、佐藤さんは「気合の入った髪型で会議を締めた男」として評価された。

今でも会議のたびに、私は佐藤さんの隣に座る。あの「笑ってはいけないミッション」は、今日も私の退屈な業務を、手に汗握るエンターテインメントに変えてくれているのだ。

会議中に「絶対笑ってはいけない」ミッションを自分に課した結果