検索エンジンを捨てて、ハサミに身を委ねる。美容室で巡る「街の真実」

旅先でスマホの地図アプリを開き、「近くのグルメ」と検索する。評価の高い順に並び替え、星の数と写真の映え具合でランチを決める。そんな、誰もが知る「失敗しない旅」に、私はずっと息苦しさを感じていた。

そこで今回、私はあえて全てのデジタルツールを封印することにした。代わりに行うのは、旅先で「美容室」に行くこと。髪を切りながら、美容師というその街の情報のハブに「地元民しか行かない本当に美味い店」を教えてもらう。

そんな実験的な旅に出た。

降り立ったのは、観光地化されきっていない地方の地方都市。駅前にはチェーン店が並ぶが、一歩路地に入ると昭和の面影を残す住宅街が広がっている。

目についたのは、外観の少し年季が入った小さな美容室。ガラス越しに見えるのは、活気よく笑う美容師と、世間話に花を咲かせる常連らしき客。ここなら、リアルな街の鼓動が聞こえるはずだ。

「すみません、今からカットとパーマ、お願いできますか？」

唐突な飛び込みにもかかわらず、店主の佐藤さんは「いいよ、ちょうど手が空いたところだ」と快く受け入れてくれた。クロスをかけられ、ハサミの音がリズムを刻み始める。数分も経てば、魔法のように「旅人」である私の緊張はほぐれていった。

「このあたりで、一番美味い店ってどこですか？」

ストレートに尋ねると、佐藤さんは鏡越しにニヤリと笑った。「スマホで検索しても出てこない店がいいの？それなら、駅前の観光ガイドに載ってるような店は全部忘れていい。あんた、路地の奥にある『ひげ親父』を知ってるか？」

佐藤さんが教えてくれたのは、看板すら古びて読めない、一見さんは絶対に入れないようなホルモン焼き屋だった。「あそこのタレは門外不出。地元の建設業の兄ちゃんたちや、飲み疲れた夜のタクシー運転手が最後に行きつく聖域だよ。上品な味なんて期待しちゃいけない。でも、あそこで飲むビールの味は、この街そのものだ」

パーマの薬液がじわりと頭皮を温めるなか、私はその「聖域」の地図を頭の中に描いていた。

美容室を出たとき、私の髪は少しだけ軽くなり、手元にはメモの代わりに佐藤さんの「記憶」が残っていた。

教えられた場所へ行くと、そこは本当に路地裏の行き止まりにあった。暖簾をくぐると、煙の向こうに地元の人々の談笑が広がっている。スーツを着たサラリーマンも、作業着の若者も、近所の老婆も、同じ一つの網を囲んで肉を焼いている。

「あんた、どこから来たんだ？」と隣の常連に声をかけられる。「美容室の佐藤さんに聞いて来ました」と答えると、店内がふっと沸いた。

「なんだ、佐藤の客か！あいつの紹介なら間違いないな」

高級グルメサイトの星の数では絶対に測れない、脂と汗と、街の人々の絆が混ざり合った濃密な味。それは、ネット上の「美味しい」よりも、はるかに身体の芯に響くものだった。

観光地を巡る必要なんてなかった。美容師という「街のコンシェルジュ」が切り取ってくれた、地元の日常という名の最高の美食。私はこの街の景色を、髪型とともに深く心に刻み込んだ。

旅は、誰かと交わす言葉の中にこそ、一番のスパイスがある。次回の旅でも、私はきっとスマホの電源を切り、行きつけではない美容室の扉を開けるだろう。

現地の「一番うまい店」を教わらずに、その街の「美容室」で紹介してもらう旅