「推しの引退ライブ」で隣に座ったのは、絶縁状態だった父だった。ペンライトが繋いだ、不器用な親子の15年越しの和解
横浜アリーナを包み込むのは、割れんばかりの歓声と、数万人のファンが放つ熱気だ。今日は、私が10年間追い続けてきたアイドルグループ「ステラ・マリス」の絶対的センター、ハルカの卒業公演。そして、グループそのものの活動休止ライブでもある。
会場内は、彼女のパーソナルカラーである「情熱の赤」一色に染まっていた。誰もが涙を堪え、あるいは既に流しながら、その瞬間を待っている。私もまた、震える手で赤いペンライトを握りしめていた。
しかし、その高揚感の中に、言いようのない違和感が混じっていた。私の右隣の席。開演5分前になっても空席だったその場所に、一人の男が座った。
使い古されたベージュのスイングトップ。几帳面なほど短く切り揃えられた白髪。そして、どこか場違いなほど背筋を伸ばしたその横顔。
息が止まった。 15年間、一度も会わず、声も聞かず、名前を呼ぶことさえ拒んできた男。 そこに座っていたのは、絶縁状態だった私の父だった。
15年間の空白。厳格な父と「アイドル」に救われた私
「そんなもののために」父の言葉が突き刺さったあの日からの絶縁
私の父は、地方公務員として勤め上げた、絵に描いたような「昭和の頑固親父」だった。 「学生の本分は勉強だ」「無駄なものに金を使うな」「地に足のついた生き方をしろ」 それが父の口癖だった。
15年前、私が高校3年生の時。進路希望調査票を前に、私は父と激しく衝突した。私は東京の美大に行きたかった。デザインを学び、いつかエンターテインメントに関わる仕事がしたかった。しかし父は「そんな水商売のような世界、長続きするわけがない。地元の市役所を受けろ」と一蹴した。
その口論の最中、父が私の部屋にあったアイドルのポスターを引き剥がし、ゴミ箱に捨てた。 「そんな、顔がいいだけの連中に現を抜かして。そんなもののために人生を棒に振るつもりか！」
「そんなもの」――。 私にとって、学校でのいじめや勉強のプレッシャーから唯一逃げ出せる場所だった大切な存在を、父は一言で切り捨てた。その瞬間、私の中で何かが決定的に壊れた。私はその晩、最低限の荷物だけを抱えて家を飛び出し、そのまま夜行バスで東京へ向かった。
それ以来、一度も実家には帰っていない。母からの連絡も無視し続け、自分の力だけで奨学金を借り、バイトを掛け持ちして美大を卒業し、今は都内のデザイン会社で働いている。
家を飛び出した私を支えた、たった一つの眩しい光
東京での生活は、想像以上に過酷だった。 慣れない都会、終わりのない課題、そしてギリギリの生活費。心も体もボロボロになり、地下鉄のホームでふと「このまま消えてしまいたい」と思った夜もあった。
そんな私を救ってくれたのが、当時デビューしたばかりの「ステラ・マリス」だった。 センターのハルカは、私と同い年だった。彼女もまた、地方から単身で上京し、最初は鳴かず飛ばずの時期を過ごしていた。それでも、どんなに小さなステージでも、彼女は常に全力で笑い、全力で歌っていた。
「自分の選んだ道を、正解にすればいいんだよ」 ある時の握手会で、彼女が私の手を握りながら言ってくれた言葉だ。 その言葉を胸に、私は今日まで戦ってきた。推しの存在は、単なる娯楽ではない。私にとっては、生きるための「酸素」であり、絶縁した家族の代わりに私を肯定してくれる「居場所」だったのだ。
推しの引退ライブ、奇跡の連番。隣の席に座っていたのは「父」だった
会場の熱気の中で見つけた、見覚えのある小さくなった背中
開演を知らせるブザーが鳴り響く。 隣に座る男が父であることに気づいた瞬間、私の頭は真っ白になった。 なぜ、ここにいる？ どうして、この席を知っている？ そもそも、アイドルに興味なんてこれっぽっちもなかったはずの父が、なぜ「ステラ・マリス」のプラチナチケットを持っているのか。
問い詰めたい言葉は山ほどあったが、会場の暗転とともに沸き起こった地響きのような歓声が、私の声をかき消した。 ステージ中央から、眩いスポットライトを浴びて5人の少女たちが現れる。その中心に立つのは、今日この日を持ってマイクを置く、ハルカだ。
「みんな、今日は最高の夜にしようね！」
彼女の第一声で、会場のボルテージは最高潮に達した。私も反射的にペンライトを振り、彼女たちの名前を叫ぼうとした。しかし、視界の端に映る隣の影が気になって、思うように声が出ない。
ふと隣を見ると、父は微動だにせずステージを見つめていた。その表情は硬く、何を考えているのか読み取れない。ただ、私が記憶しているよりもずっと小さくなった背中が、ライトの点滅に照らされて浮き彫りになっていた。
慣れない手つきで振る、私と同じ色のペンライト
ライブが中盤に差し掛かった頃、さらに衝撃的な光景を目にした。 父が、足元に置いていたビジネスバッグから、おもむろに一本のペンライトを取り出したのだ。
それは、今回のライブの公式グッズではない。数年前のツアーで販売された、ハルカのソロ曲用の旧式ペンライトだった。 父は、それをどう扱えばいいのか分からない様子で、ボタンを何度もカチカチと押している。ようやく明かりがつくと、それは私と同じ「赤」に光った。
父は、周りの若いファンたちの動きを必死に盗み見ながら、ぎこちなくペンライトを振り始めた。リズムは全く合っていない。振り方もどこか滑稽だ。けれど、その目は真っ直ぐにステージを見つめ、ハルカの動きを追っていた。
「……なんで」 思わず、独り言が漏れた。 私を否定し、アイドルを「ゴミ」と呼んだ父が、なぜ今、私の隣で、私と同じ色を灯しているのか。
語られなかった15年。父が密かに続けていた「推し活」の真実
「お前の好きなものを理解したかった」父が吐露した不器用な本音
アンコール前のMC。ハルカがファンへの感謝を語り始めた。 「私は、みんなの応援があったから、自分の道を選んで良かったって心から思えるようになりました。皆さんの周りにいる大切な人にも、どうかその光を繋げてください」
その言葉が終わると同時に、場内が再び暗転した。アンコールを求める「ハルカ！ハルカ！」というコールが響き渡る中、隣の父が、掠れた声で私に話しかけてきた。
「……立派になったな、真由（まゆ）」
15年ぶりに呼ばれた、自分の名前。 「……どうして、ここにいるの？」 私は震える声で返した。
「母さんから聞いたんだ。お前がデザインしたポスターが、このグループのライブで使われているって。お前の名前が、スタッフロールに載っているって」
私は絶句した。実は、今回のライブの一部グッズや告知ポスターのデザインを、私の会社が請け負っていたのだ。エンドロールには、私の名前も小さく刻まれている。それを母がどこからか聞きつけ、父に伝えたらしい。
「お前が家を出たあと、私はずっと後悔していた。お前が命がけで選んだ道を、私は何も知ろうとせずに否定した。だから、お前が何に救われ、何を目指していたのか、少しでも知りたかったんだ」
クローゼットの奥に並んでいた、娘の歩みを知るためのCD
父の話によれば、私が家を出てから数年後、父はこっそりCDショップへ通い始めたという。 私が好きだと言っていたアイドルを調べ、曲を聴き、雑誌を読んだ。最初は「理解できない」と思っていた世界も、調べていくうちに、彼女たちがどれほどの覚悟でステージに立ち、ファンを勇気づけているかを知った。
「ハルカさんが雑誌のインタビューで、お前と同じような悩みを抱えていたと知った時、ようやく分かったんだ。お前は遊びでこれを好きだったんじゃない。この子たちに、命を繋いでもらっていたんだな、と」
父のバッグから、一冊のノートが覗いていた。そこには、ステラ・マリスの楽曲リストや、メンバーのプロフィール、そして私が関わったであろうデザインの切り抜きが、几帳面な字でびっしりと書き込まれていた。
「チケットは、ファンクラブに入って、何度も何度も落選して……ようやく今回、当たったんだ。お前の隣の席になったのは、本当に、ただの偶然なんだよ。神様が、最後にチャンスをくれたのかもしれないな」
父は照れくさそうに笑った。その顔は、15年前の厳格な父ではなく、ただ娘を心配し、歩み寄る方法を探し続けてきた一人の老いた父親のものだった。
最後の曲が流れる時。ペンライトの光が照らした15年越しの和解
涙で霞むステージと、初めて重なった父とのコール
最後の曲は、グループのデビュー曲であり、私が一番苦しかった時に何度も聴いたバラードだった。
「さよならは、新しい始まりの合言葉」 という歌詞が流れる。
私の視界は、もう涙でボロボロだった。隣にいる父も、ハンカチで何度も目元を拭っている。 「……お父さん」 「なんだ」 「……赤、点いてないよ」
見ると、父の旧式のペンライトは電池が切れたのか、消えかかっていた。 私は自分のバッグから、予備として持っていた最新式のペンライトを取り出し、父の手に握らせた。
「これ、使って。ハルカへの最後の感謝だから」
父は驚いたような顔をしたが、やがて力強く頷き、新しい真っ赤な光を灯した。 二つの赤い光が、暗闇の中で並んで揺れる。15年前、真っ二つに割れた親子の心が、この瞬間、初めて同じ方向を向いた。
「ハルカ、ありがとう！」 私が叫ぶと、隣で父も「……ありがとう！」と、少し照れながら、けれど精一杯の声で叫んだ。
その光景は、ステージからどう見えていただろうか。 何万人というファンの中の、たった二つの小さな光。けれどその光は、15年という長い、長い夜をようやく照らし出していた。
「推し」が繋いでくれた、バラバラだった家族のピース
ライブが終わり、会場に明るい照明が戻った。 周りのファンたちが抱き合い、別れを惜しむ中、私たち親子はしばらくの間、無言で席に座っていた。
「……ハルカさん、いい顔をしていたな」 父がぽつりと呟いた。 「うん。世界で一番、かっこよかった」
私は、自分の仕事が彼女のラストステージを彩る一部になれたことを、これほど誇りに思ったことはなかった。そして、それを父が自分の足で見に来てくれたことが、何よりも嬉しかった。
「推し活」なんて、年配の人から見れば「時間の無駄」や「現実逃避」に見えるかもしれない。 けれど、その「無駄」だと思われるものの中に、どれほどの情熱と、どれほどの救いがあるか。 父は、それを理解しようと努めてくれた。15年という時間をかけて、私の世界に歩み寄ってくれたのだ。
終演のチャイム。新しい関係の始まりを告げる「一緒に帰ろう」
ライブの感想を語り合う、駅までの15分間の愛おしい時間
会場を出ると、夜風が火照った体に心地よかった。 新横浜駅へと続く歩道橋は、赤いグッズを身につけた人たちで溢れかえっている。
「これから、どうするんだ？」 父が遠慮がちに尋ねた。 「……駅まで一緒に歩こう。少し、お腹も空いたし」
私がそう言うと、父の顔がぱっと明るくなった。 「そうか。じゃあ、何か食べて帰るか。お前が東京で食べているような、洒落た店は分からんが」 「ううん、駅前のラーメン屋とかでいいよ。お父さん、昔よく連れて行ってくれたでしょ」
駅までの15分間、私たちはこれまでの15年間の話……ではなく、今のライブの感想を語り合った。 「あの3曲目のダンスが凄かった」「あのMCの時、ハルカが泣くのを堪えていた」 そんな他愛もない「推し」の話が、私たち親子の間にあった厚い壁を、少しずつ、けれど確実に溶かしていく。
親子の絆を再構築したのは、真っ赤な光を放つ一本のペンライトだった
「真由、デザインの仕事、頑張れよ。……今日、エンドロールにお前の名前を見つけて、父さんは本当に、誇らしかったんだ」
駅の改札前で、父は真っ直ぐに私の目を見て言った。 15年前、ポスターを捨てた手で、今は私の肩を優しく叩いてくれた。
「ありがとう、お父さん。……また、連絡するね。お母さんにも、よろしく伝えて」
父の後ろ姿を見送りながら、私は自分のカバンから、まだほのかに温かいペンライトを取り出した。 推しは引退し、グループは活動を休止する。けれど、彼女たちが残してくれたものは、単なる思い出だけではない。 バラバラだった家族を再び繋ぎ、止まっていた時間を動かす力。
それは、真っ暗な客席で私たちが振り続けた、あの真っ赤な光そのものだった。 私はスマホを取り出し、久しぶりに開いた「家族グループ」のトークルームに、一言だけメッセージを送った。
『今日のライブ、お父さんと一緒だったよ。ペンライト、綺麗だった』
すぐに「既読」がついた。 新しい朝は、もうすぐそこまで来ている。
おすすめの記事
- なし
